Volt az a fertőtlenítős szappanreklám, hogy "az élet nem a baktériumokról szól".
Namost a mi mindennapjainkat a b.-k határozzák meg, mióta egyértelművé lett téve, hogy a legéletveszélyesebb helyzetbe a fertőzések hozhatják az 1 kiló alatti gyereket.
Cipővédő, maszk, köpeny - ezeket az előtérben veszed fel az első időkben görcsbe fordult gyomorral, az utolsó már kézbevevős hetekben meg az anyaságtól ködbeveszett tudattal. Továbbá tövig vágott körmök, dupla kézmosás könyékig, szorosan hátrafogott haj - fotózáskor az objektívnél felhasított nejlonba csomagolt kamera és utána perszehogy kézmosás. Egyébként már szeretjük az osztályon terjengő fertőtlenítő szagot: este egymás kezét szagolgatva hámozzuk belőle elő a baba illatát.
Germs kill many premature babies. Disinfactants kill germs so we basically swim in bleach every time we enter the department. No disinfactant can cover the heavenly smell on our fingers after touching the baby.
Olyan nehéz elfogadni, hogy van (volt) egy a korának megfelelő érettségű, minden értelemben rendben lévő magzatod, akinek - akkor még - megmagyarázhatatlan okból el kellett hagynia a testedet jócskán idő előtt, és csak ettől, a környezteváltozástól fog "elromlani".
Konstrukció alatt lévő tüdőkezdeményével kell lélegeznie, cérnavékony beleit kell használatba helyeznie, 1 centis májának akcióba kell lépnie, hajszálnyi ereivel infúziót kell felfognia, puha csontocskái deformálódhatnak a műanyagtálcán - melyen még , ha szerencsénk van, hónapokig fog feküdni.
Amúgy közelítjük a három hetet - ez lélektani határ. A nőgyógyász szerint először a túlélt első 24 órának, majd az első három napnak, egy hétnek és végül az első három hétnek lehet örülni, ekkor már "elég valószínű, hogy megmarad".
Fehér foltok Timur körül:
fej alatt négyrét hajtott anyagpelenka
fej előtt lélegeztetőgép tubusát szintbe hozó peluspad
bal kézfejnél az infúziót rögzítő kötés
jobb felkaron vérvétel helye
mellkasnál hónaljig koraszülött pelenka vége
End of April.
It's hard to understand that you had a perfect 24 week old foetus, which became a very unperfect, premature baby - from a moment to another. Just because he has to use his premature body to survive, he might suffer serius defects.
Anyway. we are approaching the end of the 3rd week, which means - by the words of the gynaecologist - that he will "probably survive".
04. 22.
Két hét után győztesnek kiáltottuk ki.
22. 04.
look at the sphygmomanometer
15 napos. Eggyel nagyobb pelenkát kap, combközéptől mellbimbóig érőt. Állítólag nem elég neki a régi - egy kakigyáros.
Én meg vagyok róla győződve, hogy semmi baj nem lesz, és irtó büszke vagyok rá. A nővérek még mögém fókuszáló tekintettel reagálnak a lelkesedésemre: "anyuka, azért ő még nagyon pici".
15th day.
New, larger diaper - his size wasn't enough... We are very proud of him.
Timur azonnal a fejlődés útjára lép: az infúzió a köldökcsonkból a könyökhajlatba kerül.
Végre én is át bírok menni a szülészetről, és ellágyulva nézem: eddig én voltam 24 órás infúzión kb. két hónapig, most átvette ő a terheket.
Kicsit megnyugszom, amikor észreveszem, hogy a papírzsebkendőnyi pelenka Libero. Ha érdemes erre egy gyártósort felállítani, akkor talán mégsem annyira extrém esetről van szó. Amúgy közben fogy, 64 dekáig megy le - ez így van rendjén állítólag. A kép méretaránya M1:1
1st week, 640 gramm. M1:1
Timur 35 centivel és 77 dekával landol a PIC-en (Perinatális Intenzív Centrum - János Kórház) április 6-án. Három dróton kapcsolódik az osztály berendezéséhez: lélegeztetőgép az orrban, infúzió a köldökcsonkban, véroxigén + pulzusmérő a talpon.
A szeme majd két hét múlva nyílik ki.
2008. 04. 06.
1st day on the PIC (Perinatal Intensive Care) of a Budapest hospital. 35 cm, 770 gramm, 25. gestation week.
...minus 3 and a half months old...
Hírek a Mesterről. His life - from the VERY beginning.
